寫給母親 — 郭林老師的一封信
女兒林之（美國）
【作者簡介】 林之，郭林老師的女兒， 出生於1933年。1948年，因戰亂未能與家人一起返回大陸，畢業於台大中文系。二十世紀七十年代初，由臺灣移居美國，曾在美國IBM公司任程式員直至退休，現居美國三藩市灣區伯克利。
母親：
自1980年我從美國回京探視以後，我幾乎每年都回北京省親。每次我到北京來，您總是忙於為氣功事業奔走，忙於教學生，忙於拯救病人。有幾次一大早，我跟著您到紫竹院公園去，您忙於教病患們學氣功，從未叫我學氣功，您也從未問過我要不要學畫。只是在童年的時候，您讓我跟老師學鋼琴，培養了我對音樂的愛好，這愛好使我一生受用不盡。後來在歐洲，在美國，我經常出入世界著名音樂家的演奏會，每當我為美妙的音樂旋律深深感動時，我便會想起在上海時的音樂啟蒙，感激您——不用語言教誨我的母親。母親為我安排的一切，在我的一生中起了決定性的作用。
雖然我們母女離多聚少，但是我生命中的華彩樂章，都是母親無言的賜予。
有時您在家，我和您默默對坐，享受著那份寧靜、安逸的家庭氣氛。有時您靜 靜地盯著我的女兒悅之，彷彿在探索我們之間的血緣默契。在這種默默的注視 中，我感受到我們之間濃厚的親情。偶爾，我們的話題無意中觸及我們分離的 那段日子，我們便會不約而同地停留在一種虛無中，好像那一段日子從不曾有 過。那時，您的許多遭遇，我都是從別人那兒聽來的，而我的遭遇，我也是隻 字不提。我從來不會訴苦和抱怨。我想我們有著共同的想法：苦難是人生的一 部分，若能毅然度過，事過境遷之後，就應該將它拋諸腦後了。
我每年回北京都是在秋季，我喜歡在古城的小巷裡踩著落葉漫步，感受東方的文化氛圍和純樸的故土人情。我以為我會在北京有許多這樣的日子…… 。
1984年10月，我又到了北京，母親看來一切如常，生活程式一如既往，對我 的緘默和以前一樣。其實，我是個愛說話的人，可不知為什麼當著母親的面， 舌頭便像打了結，什麼話也說不出來了，無法告訴母親我的工作和生活細 節，擔心這些⻄方式的想法和生活形態，與母親的思想和生活相差太遠。母親知道我第一次婚姻失敗，也知道我有一個長期伴侶（他是原籍匈牙利的美國 人，在加州大學任教，研究鐳射，現在是我的丈夫）。有時母親會忽然冒出一 句：「應該結婚了」。我總是順著母親的口氣說：“快了”。但心裡有點奇怪，母親一生不受舊習俗的羈絆，為什麼對我的不結婚卻耿耿於懷。
也許因為加州三藩市，沒有真正的秋天或冬天，我總覺得在北京，季節的轉換，眞是明顯而快速。11月初我離開北京時，儼然已是冬季了。記得我離家時，母親很少送我出門，還是坐在書房裡繼續工作。總是平靜地說一聲：“一切要小心”！ 我總是回答：「我會的」。就這樣，我又匆匆回到了美國。
12月的伯克萊，除了旱年總是多雨的，夜來得特別早。12月中旬的一個傍 晚，接到長途電話，說母親中風住院，我毫無心理準備，還來不及接受這突然 而來的消息，幾天後，又接到電話說母親已逝世，我愕然。
我總覺得我和母親的相聚是永恆的，至少也不是這麼短暫。我的全身布滿了一種麻木的痛楚。一種特有的悲傷，從那時起在我的心裡生了根。我依舊有條不紊的處理我的工作和生活，但那特有的傷感啃食著我。我覺得很累，沒有氣力去回想⻘少年時代的遭遇，以及後來的生離死別，也不想去尋求生命的眞諦。我只是在地球的一角，向著無邊無際的蒼穹，對另一個世界的母親訴說。
也許我的話語還沒有傳到您的耳邊，便早已在無垠中消失，誰知道呢？ 不過，我既然想對您說，我就說吧。您愛聽我說些什麼？是家中的生活瑣事呢？
還是我的不平凡的浪跡天涯的經歷？或是多彩的伯克萊的故事？ 您一定很高興知道，您的外孫女悅之修完了博士學位，和一位⻄班牙籍的科學家結婚了。您一直要我再結婚，我也照辦了，夫君也是科學家。我們家沒有學科學的傳統，現在不同了。
我和悅之都是天生快樂的人，雖然我也曾有過不幸的遭遇，而她則是全新的 一代，活在追尋希望中。她沒有從痛苦中蛻變的經歷，她總是積極努力地要改 善一切。我和她之間的母女關係，完全不同於您和我之間那種母女關係，雖然 我們兩代都有深厚的愛。我因為受了和您分離的痛苦，成了驚弓之⻦。我絕對不和她分離。在她未成年之前，我到哪里，一定把她帶到哪裡。我們彷彿是一起”她至今仍是我最好的朋友，無話不談，分享彼此的各種感受。我和她不住在同一個城市的時候，時常通電話，有時在電話中交談一兩個小 時。大概由於遺傳基因，她秉承了您的剛毅，也酷愛藝術。我的丈夫丁安篤 （中文名字）也酷愛藝術，和悅之有緣，視同己出。我常想，我和悅之之間有最完美的母女關係，不知是得天獨厚，還是隔代遺傳。
去年夏天，我在非洲旅遊，坐在吉普車上，追蹤獅子和斑馬; 又在沼澤中，坐在獨木舟里，擠在河馬和鱷魚之間攝取鏡頭。初秋時，我們去了瑞士，繞著帶雪的阿爾卑斯山步行。冬季，我們往暖和的地方去，到南太平洋的無人小島，在清澈見底的珊瑚海中與魚同遊，坐在無人的沙灘上，目送夕陽下山。我有幸能走遍這個世界，看到種種奇妙的景色，這也是由於您給予我的遺傳基因在起作用。我小時候印象最深的，便是您頻繁的搬遷，從城到鄉，從鄉到鎮， 從這個城市到那個城市，幾乎幾個月就搬一次家。您又勤於工作，經常不知去向，後來您受了時、空與政治的限制，不能展翅遠翔了，現在，我替您做到了。
許多年前，我就揹上背包，開始參加伯克萊旅遊探險的行列，我的足跡已經遍及全球。除了您給我的遺傳因素，這也是伯克萊精神的賜予。伯克萊是加州著名的伯克萊大學的所在地。背山面海，氣候溫和。這兒有著美國最前衛的精神，伯克萊人性格開朗，文化鼎盛，人們總是抱著一種前進的精神對待生 活。我生在中國，中國文化是我的根本。現在我長期居住在美國，旅行世界，但願我能吸取⻄方和世界各地不同文化的精華。我不知道世界究竟往何處去，但我期望世界不同的⺠族和國家和平相處，共同前進。母親，您認為我的期望，對嗎！但願您在默默中保護我們。
您的女兒 林之敬上
1984年12月
