記憶中的爸爸媽媽 – 寫在紀念郭林新氣功走上社會五十週年的日子裏
兒子林健（美國）
“仿彿已經十分遙遠，十分遙遠了，那已是過去了的，過去了的許多情景。“ 摘自《雷鋒之歌》- 賀敬之
自從專委會開始發起「紀念郭林新氣功走上社會五十周年徵文」以來，我就開始構思要怎樣落筆，曾有過幾個思路，卻都放棄了。 有的是因為和別人的徵文內容撞車，有的是我以前在雜誌上發表過。在生活中，我是一個隨意的人，我不習慣把家收拾得像酒店那樣整潔，著裝也屬於不修邊幅一類，唯獨對一樣東西我十分在意，那就是我寫的文字（碎片化的微信不在此列），雖然還不到潔癖的程度，卻不肯敷衍了事。以前還用手寫書信的時候，每每鋪開紙筆，我會端坐許久，彷彿要等對方在虛空中出現，才能奮筆疾書，一氣呵成，真的像“見字如晤。“一直到今天，我才確定用這個題目，講述一些記憶中的爸爸媽媽的往事，但願這些零散的碎片，能反映出他們的光輝。
我在很小的時候，就明白了家裡的結構是“嚴母慈父”。通常，爸爸總是對我疼愛有加，媽媽卻總是批評教育我，但也偶有例外。
記得在四歲那年，跟爸爸學攝影的一個學生來家中做客，飯後閒聊的時候，爸爸突然拉開我的抽屜讓客人參觀，那可是男孩子的抽屜啊，彈球、糖紙、洋畫兒、煙盒、捲邊兒的小人書、寫過字的紙，都是我的寶貝，散亂地把抽屜塞得滿滿的，客人還沒來得及說什麼，我羞紅了臉，光著腳， 一腳把抽屜踹了回去。爸爸一個耳光打過來，把我打得原地轉了一圈，跌坐在地上，聽不到聲音，也沒有哭，傻傻地張著嘴巴，彷彿一切都靜止了。這時，我看到媽媽一下子擋在我面前，像是保護幼獸的母獸，對爸爸激烈地喊著什麼，但我還是聽不見。媽媽轉身在餐桌上拿了杯涼開水，放在我嘴邊，餵我喝了一口，又拍了拍我的後背，我這才回過神，哇地一下放聲大哭，瞬間恢復了聽覺。那是記憶中爸爸第一次打我，也是唯一的一次。成年以後，我常常奇怪自己為什麼對這件事記憶如此深刻，有一次，我實在忍不住好奇，和爸爸閒聊時問他：“爸爸，您記得在我很小的時候，您打過我嗎？ “爸爸一臉茫然地笑了笑：”沒有吧？ 我打過你嗎？ “我接著問：”那天，我讓您在學生面前特沒面子吧？ 爸爸還是笑笑：“我都不記得了。 “問這話的時候，我已是五十四歲，爸爸已經九十歲了。 那早已不是刺，是化作甘醇的酒。
記得也是在我四五歲的時候，爸爸媽媽帶我去陳真公（注 1. ）家中做客，他家住在西單附近的一個院子里，客廳里放著粵語唱片。 飯後告辭出來，主人送出院門，剛一轉身，我就用劍指對著爸爸，煞有介事地學著剛才聽到的戲文念白：“李陵，你真是好藉口啊！ 你聲聲怪漢王，便可以卸責任？ 漢王縱有不是，難道國家你都痛恨？ 須知道君王也有千秋日，但是祖國山河好似一盞不滅明燈。“爸爸聽著欣賞地看著我，我大受鼓舞，搖頭晃腦地又要來一遍：”李陵，你…“媽媽一巴掌拍在我腦袋上：”不可以這麼講爸爸，沒禮貌！“也是多年以後，我在網上找到這段念白，竟然和我記憶中的一字不差，我放給爸爸聽，我問他：”爸爸，那年您和媽媽帶我去陳真公家做客，出來時我就會背這段了，指著你念，被媽媽罵，您還記得嗎？爸爸依然是笑著說：“不記得了，陳真公教過我書法，你小時候好聰明的。”
寫到此處的時候，我放下手機，在院子裡望著藍天白雲，嘴裏念念有詞：“李陵，你真是好藉口啊…” 童年的記憶甜美又惆悵，彷彿開閘洩洪的水庫，一發不可收拾。我不敢沉浸其中，趕緊回到書房。
文革初期，家裡很早就被抄家了，開始還知道是哪來的人，到最後就根本分不清是哪個單位的了。爸爸被關在單位辦學習班不能回家，媽媽也參加學習班，倒是可以每天回家，但每天都要帶100 份小報，賣完第二天再把錢交回畫院。於是，媽媽每天下班到家，我就用小書包裝上報紙，從禮士路附近的鐵一區，走到西單路口東北角（現在民航大樓西邊），坐在地上賣報。那時的小報都是各單位的什麼兵團、戰鬥隊自己油印的，一分錢一份。可能路過的人看我是個孩子，我每天總是賣得比旁邊的人賣得快。我每天還能邊賣報邊流覽一下內容，像《箭桿河邊》、《清江壯歌》、《武訓傳》這類作品的梗概，我都是從小報上看來的。
一天下午，媽媽回來的早些，很鄭重地問我：“阿健，你敢不敢去二七劇場看看你爸爸？ “我點點頭，拿起報紙轉身就往外走，媽媽叫住我：”見到你爸爸別多說話，就問他身體怎麼樣？告訴他我們全家都好。“二七劇場是爸爸工作的鐵路文工團所在地，我從小就經常出入，路熟得很，離我家也就一站多地吧。到了劇場門口，傳達室室平時很熟悉的叔叔不讓我進，說：“你爸正參加勞動呢，過一會兒就過來，你站在門外能看見。“過了不久，從劇場後面真的走過來一群人，每人手裡拿著大掃帚，打掃劇場前院，我一眼就看到了爸爸，他低著頭掃地，周圍的人也都低著頭掃地，沒有人說話。我低聲叫了幾聲，見他不抬頭，便不敢再喊，目不轉睛地看著他，希望他能抬頭看到我。就這樣，他低頭掃地，我隔著大門的欄杆看著他，過了十分鐘，也許二十分鐘，他就是不抬頭，還是傳達室的叔叔走出來，大聲咳嗽了一下，爸爸終於抬起頭，朝大門口看了一眼，我連忙跳著揮手，爸爸看到我愣了一下，臉上泛出一絲微笑，又馬上低下了頭，繼續掃地。我繼續站著，等著，直到那群人轉到樓后，也沒再看到爸爸轉身看我。當天賣完報紙回到家中，媽媽迫不及待地問我：「你見到爸爸了嗎？他瘦了吧？你怎麼說的？“我不敢說實際沒和爸爸說話，只好撒謊：”見到爸爸了，他挺好的，沒瘦，說讓家裡放心。“那一刻，我沒有因撒謊而羞愧，反而覺得自己像小英雄雨來。
幾個月後，爸爸從學習班被放了回家，我也不用再去賣報了。那段時間里，家裡沒什麼客人，只有住在附近廣電總局老302宿舍的鄭漢城哥哥經常騎車過來看望一下，有時不進門，就跨在自行車大樑上匆匆說幾句。記得有一次，爸爸囑咐他路上小心，他指指掛在車把上的武裝帶，很是英武。他比我大很多，算起來有十幾二十歲，不知什麼原因不良於行，可能是小兒麻痹症，他是印尼華僑，據說是很出色的男中音，我沒有聽他唱過，但聽說話聲音是那種很厚重自帶共鳴的，他的夫人李寬容，也是印尼華僑，說話柔聲細語的，給人婉約賢淑、小鳥依人的感覺。
多年以後，到了2012年，我要去香港出差，臨行前爸爸拿出一個紙條，讓我按地址和電話去找找鄭漢城，說他的電話很久打不通 ，寫信也沒有回，不知是不是病了或是搬家了。 當我幾經周折，終於聯繫到他的時候，當即約好第二天晚上去他家見面。
當我如約而至的時候，鄭漢成哥哥已經等在門裡，門大開著，他坐在輪椅上，見到我後，他連聲地叫著我的名字：“阿健，阿健，你長這麼大了？ “他張開臂膀，緊緊地擁抱著我，不斷地拍打著我的後背。當他鬆開手，請我落座時，我看到他的淚水已經盈眶欲滴
這是一間不大的門廳，進門右拐，擺著一架立式的鋼琴。除了琴凳，旁邊只有一個譜架，一把椅子。鄭漢成哥哥讓我坐在椅子上，鄭夫人端給我一杯紅茶，略為寒暄了幾句，就安靜地坐在琴凳上，他把輪椅搖到琴凳旁邊，久久地凝視著我，我也仔細端詳著他，他長得寬眉闊鼻，相貌堂堂。如果用貝多芬和香港演員劉青雲的頭像合成出來就是他現在的樣子。只是少了些剛毅，多了些溫情，上半身很魁梧，下半身用薄毯蓋著，看不不大清楚。
“阿健，我們有多久沒見了？“過了許久，他開口問我。
“六九年初，就是珍寶島打仗那年，我們搬家離開鐵一區，我就沒有再見過你們，已經40多年了。“我邊回憶著邊回答。
“昨晚，我接到你的電話後，一宿沒睡好，老是想起你爸爸媽媽，和你小時候的樣子。“他從譜架上拿過一個紙盒，打開遞過來讓我自己拿：”吃朱古力吧，我記得你小時候最愛吃的，林叔叔也愛吃。”
我拿起一塊：“我爸爸到現在也愛吃甜食。“依稀想起當年他給家裡送過巧克力和芝士。
“我知道的，你媽媽好疼你爸爸的，有什麼好吃的都留給他吃。你阿嬤就最疼你，疼你疼到煳的。“
可惜我無法寫出粵語的準確譯文，所以也就無法將那晚我們三人的對話和情感精準地地表達出來，但就是那樣的一個場景：柔和的燈光下，我們三個人成三角形坐著，不時會笑聲朗朗，不時會感慨歎息，不時會沉默不語。
那一晚，我們聊了很多往事。他說他年輕時曾和我媽媽學過打坐，很快就打通了小周天，媽媽誇他悟性高，他還說他近來在學習佛經。我問他看過什麼，他說最近在看金剛經，當他知道我曾出家為僧，便一再的讓我給他講解。
當我告辭離開的時候，他還是把門全部打開，坐在輪椅上，在門裡淚眼朦朧地看著我，一再叮囑我：“回去告訴你爸爸，我很想他。 你下次來香港一定要來看我。“鄭夫人送我進電梯時，低聲告訴我，他幾年前得了癌症，目前身體不是很好。
回到文革中，爸爸從學習班回來以後的日子里，他雖然可以每天回家，但門口的大字報，還是刺眼地貼在那裡。不時的還會有新的貼上來。 那個時候家裡三面有窗，我曾數過，一共有108塊玻璃。被附近的小孩子砸得不到八塊，還經常有石塊什麼的扔進來。冬天裡只好用床板頂在窗戶上。 但依然還是很冷。 就這樣無奈之下，我們搬離了鐵一區，來到了蘇州胡同的文工團宿舍，兩年之後，郭林老師從這裡開始到東單公園公開傳授她創編的新氣功療法。
注1： 陳真公是郭林老師的友人，曾短期教過林曉老師書法，即陳銘樞（1889年-1965年），字真如，廣東合浦曲樟（今屬廣西）客家人，北伐將領，抗日名將。從軍而信佛。任民國政府軍事委員、廣東省政府主席、代理行政院院長，建國後任全國人大常委會委員; 系民國時代國民黨上將，鐵四軍的元老。民革的創始人之一。
